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À en croire la plupart des scientifiques, l’objectif principal qu’ils visent lorsqu’ils mènent 

leurs recherches serait de « découvrir la vérité », d’obtenir une représentation adéquate du monde 
tel qu’il est en lui-même. Hier, Einstein expliquait sa motivation inoxydable par son besoin 
irrésistible « de s’évader hors de la vie quotidienne, de sa douloureuse grossièreté et de sa 
désolante monotonie », et d’espérer ainsi découvrir des « vérités scientifiques ». Aujourd’hui, le 
physicien Brian Greene déclare attendre de la théorie des supercordes, actuellement en 
construction, qu’elle « dévoile le mystère des vérités les plus fondamentales de notre Univers ».  

Kant semble donc avoir vu juste : le désir de découvrir la vérité constitue la force motrice 
de la recherche scientifique. En poussant les savants à « poursuivre et à élargir l’expérience le 
plus loin possible », la quête du vrai joue sans conteste le rôle d’idéal régulateur. En détourner les 
chercheurs serait détendre les ressorts de leur engagement, de leur volonté, de leur motivation. 
Pour avancer en science, il faut impérativement croire à l’accessibilité de la vérité. Et peut-être 
même adhérer implicitement à une conception optimiste selon laquelle, dès lors qu’elle est 
dévoilée dans sa nudité, la vérité est toujours reconnaissable comme telle ; et si la vérité ne se 
révèle pas d’elle-même, croire qu’il suffit d’appliquer la méthode scientifique pour la découvrir, 
et qu’il n’y a pas lieu, ensuite, de poursuivre un quelconque débat.  

Ainsi la science, dans son élan même, a-t-elle partie liée avec la vérité. Pour autant, le lien 
science-vérité est-il exclusif ? La science aurait-elle le monopole absolu du « vrai » ? Serait-elle 
la seule activité humaine qui soit indépendante de nos affects, de notre culture, de nos grands 
partis pris fondateurs, du caractère contextuel de nos systèmes de pensée ? On le sait, ces 
questions divisent, c’est le moins que l’on puisse dire. 

Commençons par rappeler la thèse des positivistes du Cercle de Vienne : il n’y a pas 
d’autre saisie objective du monde, avancent-ils, que la conception scientifique. Le monde n’est 
rien de plus que ce que la science en dit. Car avec leur symbolisme purifié des scories des langues 
historiques, les énoncés scientifiques décrivent le réel. En revanche, les énoncés métaphysiques, 
théologiques ou poétiques expriment une émotion, ce qui est parfaitement légitime et même 
nécessaire, mais il ne faut pas confondre les ordres. Les métaphysiciens qui s’enivrent de grands 
mots s’imaginent arpenter un domaine où il en va du vrai et du faux, mais en réalité ils s’égarent, 
se racontent des histoires, se font des illusions : de fait, ils ne disent rien. Ils ne font que 
s’exprimer à la manière d’un artiste. Dès lors, se demanda Carnap, « que reste-t-il à la 
philosophie si tous les énoncés qui disent vraiment quelque chose sont de nature empirique et 
appartiennent à la science du réel ? » Sa réponse fut simple et tranchante : ce qui reste à la 
philosophie, ce n’est ni une théorie, ni un système, mais seulement une méthode, la méthode de 
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l’analyse logique. Car la philosophie n’a rien à ajouter à la connaissance. Il lui incombe 
seulement de la clarifier en mettant en évidence la signification réelle des énoncés.  

Aux antipodes de ce positivisme (aux multiples variantes), il y a ceux qui considèrent que 
la vérité est surtout un mot creux. À ce titre, elle ne saurait être considérée comme une norme de 
l’enquête scientifique, ou comme le but ultime des recherches. Qu’ils soient pragmatistes ou 
relativistes, ces « vériphobes » refusent de penser qu’il existe quelque démarche de connaissance 
qui serait en contact plus étroit avec le monde, qui lui serait mieux ajustée que n’importe quelle 
autre. Reste alors à mettre au jour les véritables intérêts déterminants de la recherche scientifique, 
intérêts qui se cacheraient derrière les motivations affichées par ses protagonistes. Est-il 
concevable, par exemple, que la physique ne se développe qu’en fonction d’intérêts sociologiques 
? Telle est l’hypothèse avancée par certains sociologues des sciences. Selon eux, si l’on désire 
vraiment expliquer la manière dont les scientifiques construisent leurs connaissances, il convient 
d’une part de mettre en évidence les déterminismes sociaux, d’autre part d’étudier toutes les 
théories de manière équivalente, de manière « symétrique », que celles-ci soient considérées 
comme « vraies » ou comme « fausses » par les scientifiques. Car les théories tenues pour « vraies 
» ou pour « fausses » le sont non pas en raison de leur adéquation ou inadéquation avec des faits 
bruts, mais en fonction d’intérêts purement sociologiques, dont Steven Shapin, l’un des leaders de 
cette école de pensée, a cru pouvoir dégager plusieurs types : ceux qui sont liés au savoir-faire 
d’un groupe donné de chercheurs – ces derniers tiennent à faire valoir leurs compétences face aux 
groupes de chercheurs concurrents –, et ceux qui sont habituellement considérés comme 
extérieurs à la pratique scientifique et qui sont par exemple d’ordre moral, religieux ou politique.  

De là à considérer que les théories scientifiques doivent être assimilées à de simples « 
conventions sociales », établies par la communauté des chercheurs sur la base de critères tels que 
l’utilité pratique, il n’y a qu’un pas que Shapin n’hésite pas à franchir : « En reconnaissant le 
caractère conventionnel et artificiel de nos connaissances, écrit-il, nous ne pouvons faire 
autrement que de réaliser que c’est nous-mêmes, et non la réalité, qui sommes à l’origine de ce 
que nous savons ». Autrement dit, le contenu de la connaissance serait créé de toutes pièces par 
les scientifiques, lesquels doivent être considérés comme des individus socialement conditionnés.  

Mais n’est-il pas excessif d’ainsi affirmer que nos connaissances sont entièrement 
déterminées par des intérêts sociologiques ? Certes, il semble raisonnable de penser, par exemple, 
que des intérêts militaires ont contribué à l’essor de la physique nucléaire, que des intérêts 
médicaux ont pu favoriser la recherche dans le domaine de la résonance magnétique ou que des 
intérêts technologiques poussent aujourd’hui les physiciens à s’intéresser à l’information 
quantique. À l’occasion, les intérêts d’ordre sociologique peuvent certainement influer sur la 
direction dans laquelle la physique se développe. Pour autant, l’idée qu’ils déterminent le contenu 
même des connaissances en physique paraît difficile à défendre. Car si tel était le cas, il devrait 
être possible de montrer, par exemple, que le contenu de nos connaissances en physique nucléaire 
exprime, d’une manière ou d’une autre, un intérêt militaire ou géopolitique. Or l’existence d’un 
tel lien n’a jamais été prouvée.  
Un exemple célèbre nous servira d’illustration. Celui de l’élaboration par Einstein, en 1905, de la 
théorie de la relativité restreinte. Contrairement à ce qu’une certaine vulgate voudrait nous faire 
croire, son travail d’alors au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle de Berne ne fut pas 
anecdotique. Il joua même un rôle décisif dans la formulation des principes de bases de la 
nouvelle théorie. Car c’est en examinant attentivement des brevets concernant la synchronisation 
des horloges - à partir, donc, d’une demande « sociétale » - qu’Einstein a compris que 
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l’interprétation des équations de Maxwell (celles de l’électromagnétisme) n’était pas satisfaisante. 
Cela l’a conduit à une nouvelle théorie de l’espace et du temps, puis à la formule E = mc2. On 
peut donc soutenir, en ce sens, qu’il s’agit bien d’une formule historique, sociale et culturelle. 
Mais la question est : l’est-elle encore ? Cette formule s’applique avec succès à tant de situations 
différentes, qu’Einstein lui-même n’avait pas anticipées, qu’elle semble avoir échappé aux 
conditions particulières de son émergence. Elle a démontré une fécondité, une efficacité, une 
utilité – et sans doute une « véracité »  - qui vont bien au delà des conditions particulières de son 
émergence. Tout cela n’incite-t-il pas à admettre qu’elle a bénéficié d’une sorte d’objectivation 
qui a transcendé le contexte historique et social de son apparition ? Qu’elle n’est plus seulement 
un fait de culture, mais aussi une loi de la nature ? 

Suivant peu ou prou la même veine que les pragmatistes, certains auteurs dénoncent par 
ailleurs l’idéologie de l’objectivité scientifique, en arguant que les chercheurs sont gens partisans, 
intéressés, et que leurs jugements sont affectés par leur condition sociale, leurs ambitions ou leurs 
croyances. L’objectivité de la science impliquerait, selon eux, l’impartialité des scientifiques eux-
mêmes. Or, expliquent-ils, la plupart du temps, les chercheurs ne sont pas impartiaux. Par 
exemple, ils ne montrent guère d’empressement à mettre en avant les faiblesses de leurs théories 
ou de leurs raisonnements. L’esprit scientifique, au sens idéal du terme, serait donc introuvable, 
et la prétendue objectivité de la science ne serait que la couverture idéologique de rapports de 
forces dans lesquels la nature n’a pas vraiment son mot à dire. Tout serait créé. Et en définitive, la 
physique en dirait moins sur la nature que sur les physiciens.  

Karl Popper est sans doute celui qui a trouvé la meilleure parade contre ce genre de 
raisonnements en remarquant que quiconque s’intéresse à l’histoire des sciences devient vite 
conscient «  de la ténacité passionnée qui caractérise nombre de ses querelles », et que si 
l’objectivité de la science était entièrement fondée sur « l’impartialité ou l’objectivité de chaque 
scientifique, nous devrions lui dire adieu.» En fait, nous vivons tous dans un océan de préjugés, et 
les scientifiques n’échappent pas à la règle. S’ils parviennent à se défaire de certains préjugés 
dans leur domaine de compétence, ce n’est donc pas en se purifiant l’esprit par une cure de 
désintéressement, mais en pratiquant la méthode critique de solution des problèmes grâce à de 
multiples conjectures et tentatives de réfutation, au sein d’un environnement institutionnel qui 
favorise « la coopération amicalement hostile des citoyens de la communauté du savoir ». Si 
consensus il finit par y avoir, celui-ci n’est jamais atteint qu’à la suite d’un débat contradictoire 
ouvert. Ce consensus n’est pas lui-même un critère de vérité, mais le constat de ce qui est, à un 
moment donné de l’histoire, accepté par la majorité d’une communauté comme une théorie 
susceptible d’être vraie. 


